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Pier Aldo Rovatti. La obra de Cado Ginzburg ha influido mucho en mi generación, 
y también en otras. Hay un texto de Cado Ginzburg que considero fundamental, el de S pie. 
Radici di un paradigma indiziario, aparecido inicialmente en el volumen Crisi del/a ragione, 
editado por Aldo Gargani en 1979.' Era una época en la que se planteaban muchos deba-
tes, entre otros el del pensamiento débil. No hace mucho, Arnold Davidson lo ha puesto 
en relación con la obra de Michel Foucault (y no es que Foucault esté alejado de los inte-
reses de Cado Ginzburg: más bien y en cierto sentido podría ser un nexo) . Precisamente, 
Davidson es quien ha relanzado la cuestión del cuidado de sí del último Foucault, algo que 
es necesario entender adecuadamente porque tal cuestión no es transparente. 
Mi tarea, aquí, consiste en formular las preguntas - preguntas generales- para que 
Ginzburg y Davidson respondan como deseen, teniéndolas o no en cuenta. La primera se 
refiere a las prácticas: las del historiador y las del filósofo, el ejercicio de este «oficio» o de 
ambos «oficios ». Por un lado, tenemos un historiador que también es filósofo -aunque no 
sé si a Cado Ginzburg le agradará que se le presente así- y, por otro, tenemos un filósofo 
que posee su propia tensión histórica. Por ejemplo, en un coloquio con Pierre Hadot, con 
quien ha mantenido un diálogo muy profundo, Davidson decía en un determinado momento: 
«El objetivo de un sistema moderno es el de proporcionar una explicación del mundo, del 
hombre, y[ ... ], por el contrario, el objetivo de un texto filosófico antiguo es el de transfor-
mar a quien lo escucha»., De este modo, el juego entre presente y pasado, entre lo cercano 
y lo lejano, consiste en que dicha remisión al texto antiguo nos obliga a enfrentarnos a 
esa adversativa, a ese «por el contrario», quizá a un planteamiento que nos lleva al futuro. 
Si el «oficio» de filósofo consiste, como hace Davidson, en leer los textos y contrastarlos con 
otros de la Antigüedad, del estoicismo, de la cultura filosófica helenista, ¿no será acaso este 
«oficio », así planteado, un programa para nuestra labor filosófica? 
Por otra parte, quiero recordar que hay una lectura específica de los textos. Ginzburg 
es un historiador singular; a menudo se usa el prefijo micro anteponiéndolo a la pala-
bra historia para indicar una especie de excavación, el trabajo en el detalle. Entre las 
muchas enseñanzas que debo a Ginzburg -me complace decirlo públicamente-, está el 
haberme convertido en un apasionado lector de Aby Warburg. En el fondo, nunca he 
dejado de practicar el trabajo de lector, de apasionado seguidor, de Aby Warburg, quien 
a pesar de no ser un filósofo ha contribuido decisivamente a la filosofía. 
Dice Ginzburg que es necesario excavar en los textos y creo que ambos estarán de 
acuerdo sobre este punto. Me gustaría oír alguna cosa sobre el particular. Ginzburg 
también dice algo sobre eso en su último libro, Il filo e le tracce,J donde indica que para 
leer un texto hay que excavarlo, sin aspirar por ello a agotarlo; se trataría de descubrir 
algo así como «las voces incontroladas» que quedan tras el texto. Es éste otro escenario 
en el que sería interesante iniciar el debate. 
Para finalizar, diré que entre las cosas que los acercan, más allá de la amistad per-
sonal, quizá haya un elemento significativo que es el aprecio que ambos sienten por la 
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palabra filología - que a menudo se nos escapa-, haciéndola especialmente significa-
tiva. En este sentido, ambos se acercan a esta palabra dándole un valor añadido, el de 
la lentitud de la filología, un valor que tiene que ver precisamente con el ejercicio de 
las prácticas que les interesan. 
Arnold I. Davidson. En primer lugar, quisiera decir algunas palabras sobre mi rela-
ción con los libros de Cario Ginzburg, algo así como un pequeño prólogo para que se 
pueda comprender mejor. Conozco a Cario Ginzburg desde hace mucho tiempo. Cuando 
nos vimos antes de estas jornadas dedicadas a «Cercano/Lejano » me dijo: no deberíamos 
discutir entre nosotros antes del encuentro que tenemos previsto, porque de ese modo 
mantendremos mejor la espontaneidad, ya que lo importante es encontrar las discrepan-
cias. Sin embargo, no siempre es fácil hallar esos desacuerdos. Cario Ginzburg y yo 
tenemos muchas perspectivas en común y creo que compartimos sobre todo una cierta 
actitud. Tengo un gran aprecio por su trabajo, pero este aprecio no impide la posibili-
dad de iniciar un verdadero debate, puesto que en este contexto discutir se convierte en 
una manera de mostrar dicho aprecio. 
Al final de la crítica que hace al reciente libro de Ariel Toaff, Ginzburg dice: «Algu-
nas veces, la sordidez moral y la intelectual se cruzan, reforzándose en esa circuns-
tancia ».4 Afortunadamente, podemos darle la vuelta a la frase de Ginzburg diciendo: 
algunas veces, la lucidez moral e intelectual se cruzan, reforzándose en esa circuns-
tancia. Como profesor americano (de hecho, enseño un semestre al año en la Universi-
dad de Chicago), quiero decirles que hay al menos dos nombres italianos del siglo XX 
que representan para mi el cruce constante de lucidez moral y lucidez intelectual. El 
primero, que todos conocen, es Primo Levi. Tanto Se questo e un uomo como I sommersi 
e i salvati expresan en cada página una lucidez moral y una lucidez intelectual que se 
refuerzan en esa circunstancia. El segundo nombre lo conocen ustedes, los italianos 
(aunque, eso sí, sea menos leído y esté menos presente que Primo Levi), pero es des-
conocido en los Estados Unidos; es un nombre que lo he pronunciado tantas veces que 
volver a mencionarlo aquí, delante de Cario, no es nada fácil : es el nombre de Leone 
Ginzburg. También Leone Ginzburg supo mantener a la vez la lucidez moral y la luci-
dez intelectual, y pienso sobre todo en su última carta, cuya lectura debería ser obli-
gatoria para todos, y ciertamente me disgusta que ni siquiera lo sea en Italia. Si de ver-
dad quieren comprender qué es lo que significa hacer compatible la lucidez moral y la 
lucidez intelectual les aconsejo la lectura de esta carta, que encontrarán en las Lettere 
dei condannati a morte della Resistenza italiana.5 
Otro asunto es el de la práctica y el ejercicio. La cuestión es que Cario Ginzburg no 
es un historiador que se ocupe de cualquier cosa; tiene una práctica muy singular que va 
más allá de la denominada microhistoria. Leer un texto de Cario Ginzburg requiere un 
cierto ejercicio, una cierta práctica, como es evidente. Pongamos, por ejemplo, el tema del 
extrañamiento, que Ginzburg ha desarrollado en el primer capítulo de Occhiacci di legno.6 
En ese texto muestra claramente el papel de cierto tipo de prácticas dentro de la historia, 
pero en mi opinión también dentro de la filosofía. El problema de la filosofía es que hemos 
perdido la costumbre de hacer ejercicios, no sólo intelectuales sino también morales y 
políticos. Tal y como se hace hoy en día, la filosofía es un tipo de teoría que explica el 
mundo y el hombre, como ha mencionado Pier Aldo Rovatti siguiendo a Hadot. Por tanto, 
no resulta obvia la forma mediante la cual podemos hacer que el ejercicio regrese al inte-
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rior de la filosofía. Por ejemplo, me parece que el ensayo de Ginzburg sobre el extraña-
miento - donde no es casual que cite a Marco Aurelio, un autor central para Pierre Hadot-
es el tipo de ejercicio que nos serviría hoy en día. ¿Qué plantea el extrañamiento? Son 
muchas cosas las que sugiere, pero entre todas ellas el extrañamiento como experiencia 
no es nada fácil: necesitamos tiempo, paciencia y esfuerzo intelectual y moral. 
En este sentido, señalaría al menos dos cuestiones principales. La primera es hacer 
explícita la propia perspectiva, el punto de vista desde el que cada uno parte, los presu-
puestos que hay detrás de la perspectiva que adoptamos. El extrañamiento nos permite 
resaltar nuestra perspectiva para después -y en esto, a mi juicio, consiste la tarea filosó-
fica- examinarla, discutirla y aceptarla de modo consciente o, en todo caso, rechazarla. 
Cario Ginzburg ha insistido muchísimo en el aspecto cognitivo de la perspectiva. El hecho 
de que todos tengamos una perspectiva -que siempre es particular, local- no impide dis-
cutirla, debatir filosóficamente sobre ella. De la existencia de una perspectiva particular 
no se deriva el relativismo absoluto: de acuerdo, tenemos una perspectiva, pero podemos 
argumentada para evaluar una serie cosas que habitualmente no captamos. Por tanto, 
la perspectiva tiene esta dimensión cognoscitiva, que no debería identificarse con el rela-
tivismo absoluto. Y así podemos decir que prácticamente todos los trabajos de Cario Ginz-
burg de los últimos años giran en torno a la idea del aspecto cognitivo de la perspectiva. 
El extrañamiento supone adoptar otra perspectiva para revisar la propia, captando 
sus presupuestos epistemológicos. Es una especie de juego, pero el extrañamiento no 
es sólo un juego, porque supone una apuesta moral y ética. Creo sinceramente que el 
historiador no puede ni debe -pero sobre todo, no puede- evitar en su escritura una 
perspectiva que implique evaluar; por tanto, no sólo cognitiva, sino evaluadora. Toda 
frase escrita por un historiador interesante implica una perspectiva de evaluación, siendo 
el problema cómo hacer compatible el trabajo histórico con la necesidad de esa pers-
pectiva evaluadora. La idea de que el saber está siempre en perspectiva es algo funda-
mental que se encentra en Foucault, aspecto con el que quizá Cario Ginzburg esté de 
acuerdo. Sin embargo, el problema para Ginzburg es que la perspectiva no se reduce 
a una relación de fuerza, no es sólo una cuestión política: hay un aspecto cognitivo, cog-
noscitivo, pero también hay -y éste es el problema- otra dimensión que tiene que ver 
con la perspectiva de evaluación. 
Voy a poner un ejemplo para mostrar la forma en la que cualquier frase de un his-
toriador implica una perspectiva evaluadora. Es algo que, a mi juicio, tiene que ver con 
cualquier descripción histórica y, por tanto, también y sobre todo con cualquier descrip-
ción histórica verdadera. No es problema de verdad. También una descripción verdadera 
implica una perspectiva de evaluación. El ejemplo más llamativo ha sido citado por 
otro historiador y amigo común en un libro aparecido recientemente, L'histoire est mon 
combaU Vidal-Naquet lo califica como ejemplo extraordinario de dos narraciones, de dos 
recits del mismo hecho procedentes de un volumen (que no he leído) de Shlomo Sand, 
Les mots et la terre.8 Es interesante asimismo que Pier Aldo Rovatti haya hablado de 
filología, porque el problema en este caso es que no hay un único modo de traducir, pues 
es una sola frase escrita dos veces, una frase en la que no hay un problema de verdad, 
pero donde sí que hay una distinta perspectiva de evaluación. En italiano se pierde algo, 
un cierto tipo de paralelismo, y por eso prefiero citarlo en francés. La cita dice: «Haim 
Naham Bialik a quitté l'Exil et est monté vers la Terre d'Israel quelques années avant le 
Pogrom de l'an 5689 ». O, en este caso, el mismo hecho: «Bialik a quitté son pays natal [l'U-
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kraine] et a immigré en Palestine mandataire avant 1929, année durant laquelle éclata 
une vague d'émeutes et d'opposition violente a la poursuite de la colonisation sioniste». 
Hay una doble oposición: entre «a quitté l'Exil» y «a quitté son pays natal », y entre 
«monten>, es decir, subir, un acto casi sagrado ( «est monté vers la Terre d'Israel» ), y «a immi-
gré en Palestine mandataire». Dichas oposiciones no sólo implican una diferencia crono-
lógica -entre 5689 según el calendario judío y 1929- sino que también nos muestran una 
elección: una evaluación que depende de una perspectiva concreta. Habría que añadir 
que entre «a quitté l'Exil» y «a quitté son pays natal» hay una elección, que implica una 
forma distinta de evaluación contenida en muy pocas palabras. Éste es el problema de la 
perspectiva de evaluación: desde el momento en que un historiador escoge una palabra, esa 
elección implica no sólo una perspectiva, digamos cognoscitiva, sino también una perspec-
tiva de evaluación, como se aprecia claramente en los libros del propio Cario Ginzburg. 
El segundo ejemplo que he escogido quizá pueda parecer muy polémico, pero a mi 
juicio no lo es. Es una verdad, pero una verdad que implica tan claramente una perspec-
tiva evaluadora que olvidamos que es una verdad pura. Procede del último párrafo del 
libro de Cario Ginzburg Il giudice e lo storico. Allí, Ginzburg habla de la decisión de la 
Corte de Apelación de Milán, institución que subraya la ausencia de todo signo de arre-
pentimiento, de confesión por parte de los imputados. La conclusión de Ginzburg es una 
descripción absolutamente verdadera, que manifiesta al mismo tiempo una clara evalua-
ción ética y política. Ginzburg dice: «Esa exigencia lesiona un derecho humano elemen-
tal: el de defender la propia inocencia. Sofri, Pietrostefani y Bompressi siempre se han 
declarado inocentes . La justicia humana es falible: ¿por qué pedirle a un condenado 
que intente sentirse conmovido por un delito que podría no haber cometido?». Y luego 
hay otra frase: «pero la petición de arrepentimiento, de dolor, de confesión, de abjuración, 
es propia de otro tipo de tribunales: los de la Inquisición ».9 La última frase, es decir, que 
esta exigencia sea propia de un tribunal inquisitorial, es una verdad simple, una verdad 
sin más. Pero es una verdad entreverada inequívocamente de una conclusión evaluadora, 
porque Ginzburg escoge esa comparación para reforzar la conclusión ética. 
El problema está ahí. La perspectiva de evaluación desempeña un papel en la his-
toria -cuando se hace bien- que es muy distinto del que juega en un tratado de filoso-
fía moral, lugar donde encontramos los conceptos clásicos de bien, mal, justicia, injusti-
cia, etcétera. Siempre se trata de un juicio que, por decirlo así, se pronuncia ex cátedra 
- esto es el bien, esto es el mal, esto es justo, esto no- y supone un intento por justificar 
el juicio moral con la argumentación filosófica. Pero quien expresa un juicio moral de 
este tipo en un libro de historia incumple cierto requisito, que es el de no emitir juicios 
morales de tipo filosófico, aunque el juicio moral no pueda evitarse. ¿Cómo salir del 
enredo? Éste es el verdadero problema, porque debemos vincular la normatividad con la 
verdad, como ocurre en la última frase de Ginzburg, que plantea una perspectiva de 
evaluación a la fuerza. Y hay pocos historiadores que consigan hacerlo. Pongo otros dos 
ejemplos para después cederle la palabra a Cario, formulándole una pregunta que deseo 
que sea lo más difícil posible. 
El primero procede directamente de Ginzburg, del nuevo prólogo a la edición de bol-
sillo de Il giudice e lo storico, en concreto del último párrafo, que me parece central y sin 
sentimiento retórico. Ginzburg escribe: «Quizá otros disientan de mis conclusiones: no 
importa. Lo que de verdad me mueve es proporcionarle al lector los elementos que le per-
mitan formular un juicio autónomo sobre unos avatares que, durante treinta años, han 
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provocado luto y sufrimiento gravísimos. Y aquí se nos plantea una cuestión más general. 
Muy a menudo, incluso en los países democráticos, la justicia parece configurarse como 
una esfera remota, sustraída al control de los ciudadanos. Gracias a este caso [ ... L los ciu-
dadanos podrán hacerse una idea del funcionamiento concreto de la justicia. Si no me 
equivoco, la democracia también se ejercita así ». 00 La frase en cuestión es la siguiente: «Lo 
que de verdad me mueve es proporcionarle al lector los elementos que le permitan formu-
lar un juicio autónomo ». En mi opinión (pero veamos si Cario está de acuerdoL es un 
eco de un texto muy conocido de Primo Levi, un eco que está en el contexto de la historia, 
pero en otro ámbito. Hay una actitud en Primo Levi - que también se manifiesta en el poder 
de su escritura- que siempre se cita, aunque de un modo aproximado, porque sólo se 
cita el inicio de la frase en cuestión. En el apéndice a Se questo e un uomo, Levi dice en una 
frase que se ha hecho muy famosa: «Pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble 
cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su 
función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros ». 10 
Por un lado, tenemos a Ginzburg: «Lo que de verdad me mueve es proporcionarle al 
lector los elementos que le permitan formular un juicio autónomo ». Por otro, a Levi: «Los 
jueces sois vosotros ». Ahora bien, nadie puede leer Se questo e un uomo sin llegar a un 
juicio moral, a una conclusión ética -es inevitable. La paradoja de la escritura de Levi es 
que su lenguaje, medroso y sobrio, por citar su·s palabras, refuerza la conclusión moral. 
No es una prédica, sino una descripción objetiva que refuerza paradójicamente la conclu-
sión ética. ¿Por qué razón? Porque cuando dice «los jueces sois vosotros » también hay en 
Levi una perspectiva de evaluación, como la hay en Il giudice e lo storico. El propio Levi 
lo ha comprendido mejor en una conversación con Ferdinando Camon, en la que describe 
su actitud de forma distinta, y en mi opinión más correcta. «Es verdad que en Se questo 
e un uomo me abstuve de formular juicios. Lo hice deliberadamente porque me parecía 
inoportuno, mejor dicho, importuno, por parte del testigo, que soy yo, erigirse en juez: 
por lo tanto, suspendí todo tipo de juicio explícito, pero están claramente presentes los 
juicios implícitos ». '2 
Hace años que no leo un libro de Carla Ginzburg en el que mi obligación como lec-
tor no sea la de hallar los juicios implícitos, precisamente como en Levi. La cuestión es 
que esta perspectiva de evaluación, siempre presente, no adopta la forma de un juicio 
moral pronunciado ex cátedra, sino que está siempre entreverado con la verdad objetiva, 
la verdad histórica, la pesquisa histórica, y Ginzburg nos ha enseñado cómo debatir la 
perspectiva implícita cognoscitiva. 
Planteo ahora el problema de la perspectiva de evaluación, que siempre está vincu-
lada a la filosofía, digamos que a la filosofía moral y política, al menos tal como yo lo inter-
preto. La cuestión es la siguiente: ¿qué hace un historiador, que no puede evitar juicios 
éticos, morales, cuando dichos juicios están en el centro de un debate? ¿Cómo puede jus-
tificar su tarea? No la investigación histórica como tal, es decir, los hechos, la descripción 
de los acontecimientos, porque para la perspectiva cognitiva hay un vínculo con la ver-
dad que en un cierto sentido controla y regula la perspectiva, que dice esto es verdad y 
esto no lo es. En conclusión, hay un modelo de verdad que regula la perspectiva. Ahora 
bien, en el caso de la moralidad, ¿cuál es el marco de regulación?, ¿cómo puede justificar 
el historiador la perspectiva de evaluación? De hecho, el historiador siempre usa implíci-
tamente algún tipo de filosofía política y moral: puedo explicar el contenido del Il giu-
dice e lo storico en los Estados Unidos, en un curso de filosofía política, sin ningún pro-
blema; y no sólo porgue sea un caso muy importante, sino porgue contiene, aunque de 
forma quizá muy implícita, un juicio político y moral. ¿Cuál es la relación entre el histo-
riador y la perspectiva, no la de cognición, sino la de evaluación, aquella en la que inter-
viene la filosofía moral y política? 
Cario Ginzburg. Agradezco mucho a Pier Aldo Rovatti la introducción que ha hecho 
y a Arnold Davidson su intervención, muy densa y provocadora en el sentido más noble 
del término. No sabía lo que Arnold Davidson iba a decir: esto formaba parte de las 
reglas del juego que nos habíamos impuesto. Por tanto, me encuentro ahora en la 
obligación de responder en caliente, quizá incluso de forma poco profunda, a unas pala-
bras que son cualquier cosa menos superficiales. Sin embargo, en primer lugar quisiera 
hacer una breve introducción. 
Arnold Davidson y yo desempeñamos un oficio muy semejante: no creo en las divisio-
nes disciplinarias en sí mismas. Ambos trabajamos con textos, quizá muy distintos, que exi-
gen de nosotros una preparación específica para cada caso. Sin embargo, compartimos una 
misma actitud a la hora de enfrentarnos a los textos, una actitud que es fruto de un oficio 
común y quizá también de unas reglas comunes. Por supuesto, esta circunstancia no nos 
impide discrepar. No obstante, cualquiera podría decir: de acuerdo, ustedes leen textos, ¿pero 
qué relación se da entre la lectura de los textos y los problemas más generales, que caracte-
rizan la vida diaria?; ¿cuál es la relación que hay entre lo cercano y lo lejano, que se trata 
en estas jornadas, y qué tiene que ver esto con los textos? Una respuesta inmediata, casi 
obvia, nos la ha proporcionado Arnold Davidson, y también yo involuntariamente, al citar 
el subtítulo de un libro que aquí hemos mencionado: Occhiacci di legno. Nove riflessioni 
sulla distanza. La distancia, lo cercano/lo lejano, es una metáfora que puede referirse a la 
relación entre un estudioso y su texto o que puede referirse a la distancia que hay entre nos-
otros y otra persona: en ambos casos, la distancia puede ser no sólo temporal y espacial, sino 
también cultural, como ocurre cada vez más a menudo en la vida de cada uno de nosotros. 
Hace poco, inmediatamente antes de empezar esta discusión, Gian Paolo Gri me 
hablaba del Friuli y me decía que ya no es blanco, sino que es multicolor. Continuamente, 
en la vida cotidiana, tenemos encuentros y encontronazos, ambas cosas. No se trata de 
suavizar estas relaciones: a menudo son relaciones difíciles, puesto que nos tropezamos 
con la diversidad cultural, con la cercanía y con la lejanía. Debemos superar la idea iluso-
ria de que la relación con los textos o la relación con las personas sean fáciles. La trans-
parencia es un engaño. El primer auxilio quizá provenga de la noción de extrañamiento, 
a la que antes se ha aludido: es una actitud que nos permite mirar un texto como algo 
opaco. Es una actitud que puede ser espontánea, aunque en el fondo pueda ser a menudo 
resultado de una técnica deliberada. Si queremos comprender un texto no hay que darlo 
por sabido de antemano, si queremos comprender a una persona no hay que darla por 
sabida de antemano. Este aspecto me parece absolutamente crucial. Desconfío profunda-
mente de las metodologías que atraviesan los textos, como si fuera un cuchillo cortando 
la mantequilla. La aparente potencia de estas metodologías es ilusoria. En realidad, el 
intérprete sólo cuenta consigo mismo, aspecto éste en el que quizá haya un elemento 
de discrepancia con Arnold Davidson, no en el principio general (sobre el que estamos 
de acuerdo), sino en lo referente a algunos ejemplos concretos. Pero sigamos. 
Lo mismo sucede, por supuesto, con las personas. La idea de que todos puedan ser 
comprendidos es ilusoria. Al contrario, los malentendidos, la dificultad de compren-
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sión, forman parte de las relaciones normales, incluso entre aquellas personas que apa-
rentemente pertenecen a la misma cultura, y eso por no hablar de las que proceden de 
culturas distintas. Por consiguiente, es necesario el esfuerzo, que nos obliga a reconocer 
la opacidad. ¿Qué dice este texto? ¿Qué me dice esta persona? ¿Por qué hace lo que hace? 
Desde mi punto de vista, nos deberíamos formular continuamente preguntas de este tipo. 
Hemos de plantearnos muchísimas preguntas porque la tendencia habitual, en la que me 
incluyo, es la de no formulárnoslas tanto como debiéramos. Por consiguiente, hemos de 
educarnos en esa práctica de hacernos preguntas: en el caso de los textos, para quien des-
empeñe este trabajo; en el caso de las personas, para cualquiera, porque eso forma parte 
del oficio de vivir. 
Trataré de responder ahora a la pregunta que me ha planteado Arnold Davidson. En 
este sentido -al menos como hipótesis-, puedo decir que, incluso si admitimos que la 
perspectiva cognitiva y el juicio moral están entreverados, cuando se desempeña el ofi-
cio de historiador, cuanto menos se hable de moral, mejor. La idea del juicio implícito me 
parece muy potente y, por supuesto, la mención de Primo Levi me impresiona. En aquel 
momento, mientras yo escribía, se trataba de una alusión no implícita, sino inconsciente. 
Se questo e un uomo es un libro que he leído muchísimas veces, pero en aquel momento 
no pensaba en él: los libros que no se citan pueden ser los libros más importantes. En el 
momento en que digo esta frase aparece la fuerza de lo implícito. ¿Qué hay tras esa 
idea de la escritura según la cual el lector está obligado a leer entre líneas? Mientras escu-
chaba a Davidson pensaba que una primera respuesta podría remitirnos a Tolstoi: pero 
sería una respuesta paradójica, porque también tenemos al Tolstoi predicador, el Tolstoi 
que lo hace todo explícito, sus propios valores, etcétera. Sin embargo, el Tolstoi más potente 
es aquel que describe y que deja el juicio implícito, aunque a menudo sea un juicio tre-
mendamente sectario. Estoy pensado, por ejemplo, en un pasaje determinado de Guerra 
y paz, aquel momento en que Natascha, obsesionada por Anatol Kuraghin, acude al tea-
tro a ver un ballet. La descripción del ballet es un extraordinario ejemplo de extraña-
miento. El juicio moral, incluso el juicio moralista, está implícito en la descripción del 
ballet y en la descripción de la gente que contempla el ballet. Incluso aquel que no com-
parta el juicio de Tolstoi queda atrapado por la extraordinaria atracción que ejerce aque-
llo que ni siquiera está dicho: la ejerce en el texto y en el lector, que está obligado ·a leer 
entre líneas. ¿Y quién le enseñó todo eso a Tolstoi? Yo diría que fue uno de sus grandes 
maestros, Voltaire, el maestro de la escritura breve, de la escritura concisa: un escritor que 
sabe transmitir un mensaje ferozmente polémico a través de lo que no dice. Ahora bien, 
¿cuál es la otra fuente? Creo que Tolstoi se convierte en sí mismo haciendo dialogar dos 
conjuntos textuales que curiosamente tienen en común la extrema concisión, así como 
el enigma de la claridad. U no es Voltaire; el otro son los Evangelios. Tolstoi hace dialogar 
en su cabeza y de manera conflictiva estos dos conjuntos textuales. 
Pero volvamos a lo de antes, a la fuerza de lo no dicho. Creo que en la idea de pers-
pectiva está también la perspectiva moral. A este propósito, me puedo referir a un libro 
que leí por primera vez hace muchos años, un libro que ha sido y sigue siendo decisivo 
para mí y que puede proporcionarnos un motivo de debate. Me refiero a Art and illusion, 
del gran historiador del arte Ernst Gombrich. Gombrich evoca una anécdota muy cono-
cida en la literatura artística: a principios del siglo XIX, un grupo de pintores se van al 
campo, en Roma, con el objeto de pintar el mismo paisaje, el mismo lugar. El resultado 
fue que pintaron cuadros distintos.'3 ¿Cómo puede ser que un mismo lugar, en este caso 
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Tívoli, fuera pintado al mismo tiempo por estos artistas de manera tan diferente? Cada 
uno de ellos se acercaba al mismo paisaje no sólo con un determinado bagaje técnico sino 
con algo más, algo que estaba ligado a su propia formación. Creo que en esta especie de 
rejilla, lo que Gombrich llama mental set, en este filtro mental, se incluyen también los 
valores morales. Por un lado, es necesario subrayar la diversidad, porque cuando es evi-
dente no se puede negar que exista; por otro, la traducibilidad. 
Pero volvamos a las frases antes citadas de Vidal-Nacquet, cargadas de distintos 
significados, que remiten a dos diferentes mental sets, en lasque no sólo hay un elemento 
cognitivo sino también una perspectiva religiosa y política distinta. Aquello que me impre-
siona de ese bello y elocuente ejemplo es el hecho de que ambas frases sean al mismo 
tiempo traducibles. Reflexionar sobre la traducción es algo que nunca se acaba. No sólo 
cuando trabajamos con textos, sino también cuando nos las vemos con personas, incluso 
con las que hablan nuestra misma lengua. También hay traducción cuando dos personas 
se desean los buenos días, algo que quizá esté en el tono: ¿por qué ese individuo me habla 
con un tono irónico? Llegados a ese punto, diciendo esto, estoy traduciendo, ¿no es cierto? 
Es decir, ninguna lengua es traducible de manera perfecta, pues siempre hay algo que no 
funciona, lo cual también se ha puesto de relieve en la cita de Arnold Davidson. Toda tra-
ducción es imperfecta, pero siempre es posible hacerla. 
En latín, quien traduce es el interpres: interpretar quiere decir traducir. La tarea que 
hacemos ante un texto es la de interpretarlo, lo que significa sobre todo traducirlo. ¿Es 
posible decir, pues, que hay un conflicto entre juicio moral y perspectiva cognitiva? Creo 
que no, pues aun admitiendo que la perspectiva cognitiva no es nunca neutra al menos 
es traducible. Son muchos los elementos que se incluyen en la perspectiva cognitiva: 
incluso morales, políticos, etcétera. En la medida en que sea posible, todos esos elemen-
tos deben formar parte de la conciencia: sea en la interpretación de un texto sea en la vida 
diaria. Hemos de ser conscientes de nuestros pre-juicios, y separo pre-juicios porque esta-
mos acostumbrados a darle a la palabra prejuicio una connotación negativa: en cambio, 
es recomendable cualquier forma de pre-juicio, de juicio anticipado, como bien saben 
todos aquellos que por su oficio estudian textos. Si no partimos de una hipótesis, no enten-
demos nada. Si una persona se encuentra con otra y no manifiesta nada, de ese encuen-
tro no sacará nada. Es verdad que hemos de evitar imponer nuestro pre-juicio al texto, 
imponer nuestro pre-juicio a la persona. Debemos estar dispuestos (aunque con la dispo-
sición no basta: es un elemento necesario, pero no suficiente) a aprender del texto, a apren-
der de una persona. Deberíamos ser capaces de descender a lo particular, porque si no es 
así lo que decimos se queda en un plano muy general. De ese modo podremos compro-
bar cómo frente a un texto podemos partir de una hipótesis y encontrarnos algo total-
mente distinto, algo que hemos aprendido del texto. Sin embargo, encontrar no está dado 
de antemano: éste es el sentido de mis palabras. Aprender el oficio, sea el de intérprete o 
sea el oficio de vivir en general, quiere decir aprender a aprender. 
Rovatti. Me resulta muy estimulante lo que Carlo Ginzburg ha dicho, y creo que esta-
mos completamente de acuerdo con lo que ha señalado sobre la traducción (precisamente, 
hace poco que salió un número de Aut Aut dedicado a este asunto) . '4 
Antes de devolverle la palabra a Davidson, permítanme que les muestre una escena 
que se añadirá a las ya aparecidas, una escena que nos hace ver de algún modo cómo tra-
baja el historiador Carlo Ginzburg. Es la escena que llamaríamos Proust, y que he encon-
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trado en los dos últimos libros de Ginzburg: en el capítulo inicial de Occhiacci di legno y en 
uno de los capítulos de Il filo e le tracce, a mi parecer el más interesante, el dedicado a las 
últimas consideraciones de Siegfried Kracauer relativas a ciertas palabras de Benjamin. 
Todos recordarán el famoso episodio de la abuela que está a punto de morir, un episodio 
en el que verdaderamente aparece la cuestión de lo cercano y lo lejano. El narrador está 
lejos, escucha a través del teléfono -y esto ya tiene de por sí una función de extrañamiento-
la voz de la abuela. Esa voz le llega muy cercana, aunque al oírla adopta una actitud de gran 
extrañamiento, con alejamiento. Reproduzco el pasaje retraducido por Ginzburg: «De mí 
[ ... ]no había allí más que el testigo, el observador, con sombrero y gabán de viaje; el extraño 
que no es de la casa, el fotógrafo que viene a tomar un clisé de unos lugares que no volve-
rán a verse. Lo que, mecánicamente, se produjo en aquel momento en mis ojos cuando vi 
a mi abuela, fue realmente una fotografía. [ ... ]Por vez primera y sólo por un instante, por-
que desapareció bien pronto, distinguí en el canapé, bajo la lámpara, colorada, pesada y vul-
gar, enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una vieja 
consumida, desconocida para mí ». '5 Creo que precisamente en este punto Carlo Ginzburg 
intensifica su técnica de extrañamiento, o de autodesplazamiento. Al inicio de Occhiacci di 
legno, justamente en las primeras líneas, nos muestra a un Ginzburg desplazado, inmerso 
en una situación cultural distinta, cuando empieza a dar clases en Los Angeles. Se encuen-
tra frente a «otros » y, en conjunto, este extrañamiento, este desplazamiento que advierte, 
es el modo a partir del cual empieza su trabajo positivo. 
Pero quisiera añadir otro elemento a la escena «Proust » antes mencionada, otro 
elemento que nos permita observar de qué manera un autor como Proust puede ser-
vir al trabajo del historiador, y ello de modo absolutamente excepcional. Para este 
fin, para todo lo que tiene que ver con el extra~amiento, me remitiré a Elstir, aquel pin-
tor que aparece en la Recherche, gracias al cual descubrimos lo que para Ginzburg son 
1 
sus dos vertientes: la vertiente Tolstoi, que antes se ha mencionado, y la vertiente Dos-
toievski. Elstir introduce el tema de la ilusión, y lo hace para complicar después las 
cosas. El último libro de Ginzburg está dedicado a lo verdadero, a lo falso, a lo simu-
lado. ¿Por qué plantear, pues, el tema de la ilusión? Porque en el fondo Elstir es el pin-
tor que pinta las cosas no como sabía que eran, sino del revés: pinta el mar del revés, 
pinta antes aquello que la ilusión perceptiva nos muestra para después y sucesivamente 
introducir sus eventuales consecuencias. No como hacemos habitualmente: primero la 
estructura lógica, ligada a unas causas que son prejuicio extremo, vinculada en suma 
a un juicio que está dado de antemano. Por tanto, el efecto Elstir, que Ginzburg rela-
ciona también con el tema de la guerra presente en el último volumen de la Recherche, 
es un elemento que acaba por introducir algo así como una ilusión necesaria. Esta 
ilusión necesaria quizá esté vinculada de algún modo con aquellas voces incontrola-
das que hay tras un texto y a las que antes aludíamos. 
Davidson. Quisiera regresar aunque sólo sea por un momento al asunto del extra-
ñamiento, porque el problema principal reside en el hecho de que es difícil materializarlo. 
Es un ejercicio, una práctica, una técnica difícil, dado que no siempre se puede estar adop-
tando la actitud del extrañamiento. No es sólo un ejercicio intelectual, aunque el intelecto 
tenga su parte. Es también un ejercicio de la imaginación y de la voluntad. Por ejemplo, 
no basta con ir a un congreso, practicar «algo de extrañamiento », para después regresar 
a casa y sentirte en tu sitio. Es un ejercicio continuo. 
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Foucault escribió un ensayo titulado Pour une mora/e de l'inconfort, un ensayo dedi-
cado a la incomodidad como concepto moraL '6 Existe la seguridad, pero existe también la 
incomodidad. Verdaderamente ésta no es agradable, aunque a mi juicio sea éticamente muy 
importante. Los filósofos -y me desagrada tener que decirlo- no son en absoluto expertos 
en el extrañamiento; los escritores lo son algo más. En concreto, tenemos un escritor del 
siglo XX que pone en funcionamiento de manera extraordinaria y constante el extraña-
miento: se trata del escritor francés Georges Perec. Perec tenía la capacidad de llegar hasta 
el fondo del extrañamiento y comprendió perfectamente que se trataba de un ejercicio. 
Les mostraré un ejercicio -quizá también practicable aquí, en Udine- que Perec des-
cribe al intentar comprender París. Perec vivió en París casi toda su vida, razón por la cual 
la ciudad se le vuelve invisible. Por eso, nos aconseja iniciar un recorrido por París por 
cualquier calle que comience por la letra «A», para después buscar una segunda calle que 
comience por la letra «B», luego con la «C», con la «D», hasta completar un itinerario alfa-
bético. Al final , nos encontraremos en otra ciudad, una ciudad desconocida. Se da un 
extrañamiento impuesto por el itinerario. Es una idea muy trivial, pero a la vez muy inte-
resante. He intentado hacerlo, en París, aunque no fue fácil: tuve que emplear horas para 
hallar una calle que me llevara de la «H» a la «1». Se comprende muy bien qué es una ciu-
dad, aunque sea a la vez una práctica dolorosa. En otro texto, Perec toma asiento en un 
café parisino con el propósito de describirlo todo: cualquier hecho, cualquier actividad, 
el autobús, un vecino. '7 Es un texto alucinante, porque nos damos cuenta de repente de 
que casi toda la vida que nos rodea es invisible, y que es preciso un esfuerzo de extraña-
miento para ver sus posibilidades ocultas. Quizá, pues, el contexto académico no sea el 
mejor lugar para encontrar ese momento en el que practicar el extrañamiento. Pero, en 
fin, es lo que debemos buscar: las condiciones para practicar el extrañamiento. 
Quiero añadir unas palabras sobre la historia y sobre el juicio implícito. Soy cons-
ciente de la fuerza del juicio implícito, sobre todo al leer a Primo Levi, aunque me parece 
que también tenemos la obligación de hacer explícito el juicio (moral) implícito. Se 
trata quizá de una tarea propiamente filosófica, porque el juicio implícito nunca es sufi-
ciente, dado que siempre existe la posibilidad de otra perspectiva ética, y el debate filo-
sófico sólo puede comenzar una vez que hacemos explícito el juicio implícito. Por tanto, 
la tarea, o al menos una de mis tareas filosóficas, es la de hacer explícito un juicio explí-
cito que ni siquiera parece un juicio. 
Cuando escribí el libro sobre la historia de la sexualidad, '8 leí los Tres ensayos de 
Freud, en donde se dice algo muy común: que la sexualidad no es el lugar del juicio moraL 
Necesitamos explicar la sexualidad, insiste Freud, pero hay en ello unos juicios implíci-
tos tan difíciles de captar que la tarea filosófica, y también la histórica, consiste en hacer 
emerger el juicio implícito con el objetivo de plantear un debate filosófico. Desde el 
momento en que hacemos explícito el juicio implícito se produce, de hecho, un cambio 
de perspectiva. 
Sin embargo, hay algo más profundo, algo en lo que también Carlo Ginzburg está de 
acuerdo: la perspectiva cognitiva es igualmente una perspectiva de evaluación, que en cierto 
sentido es inevitable para todo historiador. A este propósito, al leer un texto del gran his-
toriador italiano Arnaldo Momigliano me sorprendió su actitud opuesta, aquella que quiere 
separar de manera nítida la historia y el juicio. «Ü bien tenemos una creencia religiosa o 
moral independiente de la historia, que nos permite pronunciar juicios sobre acontecimien-
tos históricos, o debemos desistir del juicio moral. Justamente porque la historia nos enseña 
' 
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cuántos códigos morales ha tenido la humanidad, no podemos hacer juicios morales basa-
dos en la historia>>. '9 Estoy de acuerdo con esta última observación: no podemos hacer deri-
var el juicio moral a partir de la historia. Sin embargo, la actitud de Momigliano en otro 
de sus textos (que no les leo por falta de tiempo) es la de que hay una oposición entre la his-
toria en cuanto tal y la perspectiva moral, que para Momigliano es ahistórica. Si rechaza-
mos una división tan tajante y este punto de vista, por así decir, propio de la eternidad, ajeno 
a la historia, deberíamos hallar un juicio moral dentro de la propia historia. Es un juicio que 
no podemos hacer derivar de la historia, pero que también es inmanente a la historia, en el 
sentido de que no hay un lugar fuera de la historia, un lugar eterno en el que hallar el jui-
cio moral: está en el interior de la historia. Sin embargo, aquí hay un problema, porque Carlo 
rechaza implícitamente, y creo que también explícitamente, la idea de que el juicio moral 
sólo sea un juicio dependiente de una relación de fuerza. El juicio moral es un juicio que se 
puede defender, no es sólo un juicio ideológico, uno de ese tipo según el cual si hay una 
determinada relación de fuerza, entonces juzgo las cosas de determinada manera. Si el 
juicio moral es inmanente a la historia, ¿cuál es la base, cuál es el fundamento del juicio 
moral, que no se reduce a la historia pero que es inmanente a la historia?, ¿dónde hallar el 
punto de apoyo para ese tipo de juicio tan difícil? 
Ginzburg. Me alegro mucho de que Arnold haya citado ese pasaje de Momigliano. 
Momigliano es una de las personas que más han influido en mi formación, quizá sobre 
todo tras su muerte. Tuve la suerte de tratarlo, pero para entender varias de las cosas que 
escribió tuvieron que pasar algunos años. Así que intentaré imaginar que prosigo una de 
las discusiones que tuve con él. ¿Qué diría? Pues diría que, a mi parecer, la frase que ha 
citado Arnold Davidson posiblemente no dé cuenta suficiente del punto de vista del obser-
vador, del punto de vista del pintor, por referirnos al ejemplo precedente. Si partiendo el 
observador nos aproximamos a la variedad de comportamientos morales, nos podemos 
plantear la paradoja de si podemos encontrar algún camino hacia la objetividad. ¿En qué 
sentido? Debemos distinguir, como hacen en su caso los antropólogos y nos han ense-
ñado a hacerlo, entre el lenguaje del actor y el lenguaje del observador, entre el nivel emic 
y el nivel etic, como se suele decir en su jerga. Resulta útil tener presente esta distinción, 
ya que los historiadores se comportan muy frecuentemente como ventrílocuos, haciendo 
hablar a los actores con la propia voz y, además, sin darse cuenta de ello. Ahora bien, no 
creo que debamos escoger entre esos niveles de análisis: ambos son necesarios, porque 
uno condiciona al otro. Preguntas formuladas en lenguaje etic permiten respuestas expre-
sadas en lenguaje emic. Es una distinción artificial, tan artificial como pueda serlo todo 
experimento científico. Debemos intentar tener en cuenta los valores de los otros, tam-
bién incluso aquellos que juzgamos contrarios; pero hemos de partir de nuestros propios 
valores, frente a los cuales es imposible adoptar una actitud que implique una separación 
absoluta, ya que esto nos impediría vivir. El observador está ligado a una perspectiva local: 
es un hombre o una mujer, pertenece a un ambiente social, a una comunidad lingüística. 
Ahora bien, objetividad e implicación emotiva, política y moral no son incompatibles: se 
trata de establecer una relación entre ellas. La objetividad sólo puede darse a partir de 
este cruce de preguntas y respuestas. 
Pregunta del público. Retomando lo que dice Ginzburg, podríamos decir que el 
observador tiene su perspectiva y sus valores, y observa al otro, otro que puede proponer 
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valores contrarios, ciertas cosas que son distintas de las que dictan nuestros propios valo-
res. Hemos convenido en que todo hombre tiene su propia ·perspectiva, de la que no puede 
prescindir. Entonces, ¿qué sucede cuando hay confrontación? Para algunos, esto podría 
abrir el camino hacia la guerra: si dos personas tienen puntos de vista distintos, enton-
ces puede darse un desencuentro entre ambos puntos de vista. ¿Cómo podemos reac-
cionar ante esta diversidad? ¿Qué ocurre cuando se produce un encuentro en lo distinto? 
La respuesta podría ser la del diálogo, aunque quizá desde un punto de vista más filosó-
fico podríamos preguntarnos: ¿existe una palabra como la de objetividad?; ¿se puede 
hablar de verdad? Porque, si cada cual tiene su propia perspectiva, si cada uno adopta 
su punto de vista y, además, parte desde esa perspectiva, con sus propios valores, me 
resulta muy difícil imaginar un diálogo entre personas, sobre todo de culturas distintas, 
de mundos distintos y de tiempos distintos. 
Ginzburg. De entrada, reconozco que no soy un pacifista absoluto, es decir, creo que 
bajo ciertas circunstancias uno ha de hacer la guerra: por ejemplo, era justo combatir con-
tra Hitler. Sin embargo, que la guerra se haga en ciertos casos no significa que debamos 
hacerla siempre. Pero pongamos un ejemplo contemporáneo. Probablemente muchos de 
ustedes hayan oído hablar del libro de Samuel Huntington en el que se habla del choque 
de civilizaciones.'a ¿Qué es lo que desde mi punto de vista no funciona en el argumento 
de Huntington? En primer lugar, diría que no queda suficientemente claro dónde acaba 
la descripción y dónde comienza el programa, es decir, la invitación a mirar el mundo en 
el que vivimos, antes del 11 de Septiembre y con mayor razón después, como un mundo 
que gira en torno a ese choque de civilizaciones. Pero, además de la confusión entre el 
plano descriptivo y el programa político, la propia descripción se presenta de un modo 
muy superficial, grosero: estas civilizaciones son cajones de sastre en los que podemos 
meter todo lo que queramos. En generat creo que lo primero y más importante es tra-
tar de comprender; más tarde podremos incluso combatir, en caso necesario. 
Davidson. Quisiera añadir únicamente un apunte filosófico y, por tanto, muy abs-
tracto. El problema reside en que pensamos que o bien existe la objetividad absoluta, o 
bien no es posible. Tengo la impresión de que ésta es una actitud equivocada. Existe una 
objetividad que es una verdadera, una auténtica objetividad, aunque relativa, no absoluta, 
dado que siempre hay una perspectiva. Sin embargo, una discusión que nos imponga la 
obligación de comprender puede ayudarnos a alcanzar una objetividad más objetiva, por 
decirlo así. Nunca absoluta y siempre sometida a discusión. Pero si empezamos contras-
tando la objetividad -el punto de vista de nadie- y la subjetividad, perdemos el nivel de 
la objetividad relativa, que es en cualquier caso una objetividad que está más allá de la 
perspectiva subjetiva individual. 
Pregunta del público. A su juicio, ¿el «texto» es algo verdadera y sustancialmente 
distinto del «hipertexto», del que hoy tanto se habla? 
Ginzburg. Creo que el hipertexto, aunque hoy se hable mucho de él, no es un invento 
de ahora mismo. El primer ejemplo de hipertexto lo tenemos probablemente en el Dic-
tionaire de Bayle: un best seller europeo que data de los últimos años del siglo XVII y prin-
cipios del XVIII. Bayle elaboró por sí solo y en cuatro grandes volúmenes en folio un die-
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cionario que había sido concebido modestamente para corregir los errores de otro ante-
rior. Y, sin embargo, acabó convirtiéndose en una empresa gigantesca: un repertorio de 
voces, unas breves, otras largas y otras larguísimas, dedicadas a personajes históricos ele-
gidos de manera más o menos arbitraria. Bayle quería que el lector comprendiera inme-
diatamente que toda afirmación contenida en el Dictionaire estaba bajo control. Primero 
están las líneas del texto; después aparece un primer sistema de notas, abe, en letras minús-
culas; después un segundo sistema, en la parte inferior de la página, ABC, en mayúscu-
las, con reenvíos a un tercer sistema de notas, en números árabes. Bayle materializa 
algo que en el fondo ya formaba parte de la actividad de cierto tipo de lectores profesio-
nales. El control de una determinada afirmación nos remite a otro texto, cuyas afirmacio-
nes, para ser controladas, reenvían a su vez a un tercer texto, etcétera. Leer significa cons-
truir un hipertexto, aunque únicamente a través de una serie de asociaciones. Un libro 
aislado sería incomprensible. Hay una frase preciosa del gran historiador del arte Roberto 
Longhi: una obra de arte aislada resultaría incomprensible, resultaría objeto de idolatría, 
de estupor, exactamente igual que un libro aislado. Ningún libro está aislado." 
Pregunta del público. Quisiera volver al asunto del juicio moral implícito en el tra-
bajo del historiador. Pongamos el ejemplo de Primo Levi. Se questo e un uomo, ¿es una 
fuente o un trabajo propiamente histórico? El caso de I sommersi e i salvati es distinto, 
puesto que hay más reelaboración y, por tanto, podríamos considerarlo un trabajo de tipo 
propiamente histórico frente a Se questo e un uomo. En segundo lugar, Momigliano. Un 
discurso de este tipo, elaborado por un historiador de la Antigüedad hace referencia a la 
que quizá era una marcada tendencia en su tiempo: la de la condena moral de la Antigüe-
dad, porque no era moralmente inconveniente pasar a espada a los habitantes de una ciu-
dad conquistada -nadie en aquel tiempo protestaba mucho al respecto- o que Atenas, 
la de la gran cultura, se erigiese sobre una sociedad esclavista bien definida. Otro aspecto 
que está presente en este tipo de evaluación y búsqueda del juicio moral implícito es aquel 
que se da en ciertas tendencias filosóficas -que no están presentes hoy aquí- que redu-
cen a narración el propio trabajo del historiador. En ese caso, el único elemento de juicio 
es la narración: si ésta se desmantela, todo queda relativizado. Es una tendencia que siem-
pre está presente en el conflicto que se da entre filósofos e historiadores. Retomando 
las intervenciones de algunos de mis ilustres colegas, podría decir que en el fondo, a dife-
rencia del filósofo, el trabajo del historiador se basa quizá en elecciones y omisiones: se 
escoge un problema, con un determinado itinerario a partir de ciertas hipótesis de tra-
bajo, razón por la cual muchas cosas deben olvidarse necesariamente. Podemos discutir 
sobre el hecho de que el proyecto de trabajo tenga una dimensión ética, tenga más o menos 
valores morales, o sobre el riesgo de caer en el negacionismo. En fin, concluyo a este pro-
pósito con otro ejemplo: la actitud de los negacionistas frente al Holocausto se basa en el 
hecho de que en la famosa Conferencia de Wannsee, convocada en diciembre de 1941, 
jamás se habló de eliminación física. Incluso podemos leer en Internet el texto con las 
intervenciones orales de la Conferencia, ver la imagen de la transcripción alemana origi-
nal, numerada y con la traducción allado. 22 Indudablemente, esa expresión [elimina-
ción física] no aparece en ningún momento, y sin embargo se entiende perfectamente, si 
se quiere entender, que la habían programado, que la estaban programando y que, en 
algunas zonas, ya la habían comenzado a poner en práctica. No está en la transcripción, 
pero salta a la vista. En ese caso, ¿sería moralmente lícito afirmar que en aquella oca-
sión programaron el exterminio, aunque no lo pusieran por escrito? 
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Ginzburg. Intentare responder de manera concisa. Usted dice que Primo Levi sería 
un testigo en Se questo e un uomo, mientras que en 1 sommersi e i salvati sería un histo-
riador, incluso un filósofo, y que de todos modos emitiría un juicio. En cuanto a Se questo 
e un uomo, quisiera recordar las palabras de Lévi-Strauss: éste es un libro de antropolo-
gía, un libro escrito por un observador participante. Esta expresión técnica suena algo 
grotesca si uno piensa en la posición de víctima que Primo Levi tenía en el campo de con-
centración; sin embargo, lo es menos si pensamos en el esfuerzo de lucidez que hizo Primo 
Levi a partir de aquel primer testimonio. Quisiera recordar que, antes de Se questo e un 
uomo, Primo Levi había publicado un texto completamente aséptico, técnico,'3 para pasar 
después a una descripción en la que el yo y la experiencia del yo pasan a primer plano. 
Por lo que se refiere a Momigliano y a la pluralidad de valores en la Antigüedad, 
usted ha recordado cómo se acostumbraba a pasar a espada a los habitantes de una ciu-
dad y cómo esto formaba parte, por así decirlo, de un comportamiento aceptado. Sin 
embargo, me gustaría recordar un texto que seguramente conocerá, el del Dialogo de 
Melas, de Tucídides, que en realidad nos muestra cómo, frente a un comportamiento de 
este tipo, se produce un dilema, al menos en el caso de Tucídides. Naturalmente -como 
usted ha señalado y yo estoy completamente de acuerdo-, luego está saber leer: por tanto, 
se trata asimismo de saber leer aquel diálogo, que es extremadamente complejo. De 
ningún modo deseo afirmar que pasar a espada a los habitantes de una ciudad fuese 
entonces un comportamiento aceptado, exento de reprobación moral. Esa reprobación 
podía tener voz, como creo que muestra el Dialogo de Melas. 
En cuanto a las omisiones, me gustaría escuchar a Arnold Davidson porque, si le he 
entendido bien, ha contrapuesto la actitud del historiador, que por fuerza omite - porque 
omite una parte de la documentación, porque sigue unas determinadas hipótesis de tra-
bajo, etcétera-, a la del filósofo, quien ni siquiera cuando hace historia de la filosofía actúa 
de ese modo. Eso me parece dudoso, porque me parece que la decisión de omitir más o 
menos puede ser tomada de manera consciente. Por supuesto, hay también la omisión 
inconsciente, pero eso vale igualmente para el historiador. 
El problema de Wannsee es complejo. Disiento claramente del modo en que ha plan-
teado la cuestión. Los negacionistas son los que niegan el exterminio: afirman que el 
número de judíos muertos en los campos de concentración fue menor del que se dice, 
que quienes murieron lo fueron por enfermedad, que no tenían intención de matarlos, 
que no fueron asesinados. Y de ahí la controversia sobre las cámaras de gas. En cambio, 
lo que usted ha recordado a propósito de Wannsee es una cuestión distinta. Por un lado, 
tenemos a los llamados intencionalistas, que sostienen que los nazis tenían ya entonces 
la intención de exterminar a los judíos europeos: la «solución final». Por otro, hay histo-
riadores que rechazan esta hipótesis, porque entienden que no está suficientemente docu-
mentada: el exterminio sería una maquinaria que hasta cierto punto se habría autoali-
mentado, aunque inicialmente no tuviera el carácter global que adquiriría después. Creo 
que los intencionalistas han acumulado documentos importantes, pero la posición con-
traria me parece legítima. La de los negacionistas es una tesis que carece de valor cientí-
fico -al margen del valor moral y político, en el que no vale la pena gastar saliva. 
Davidson. Quisiera añadir un último comentario sobre Primo Levi. A mi parecer, 
hay en Se questo e un uomo un capítulo que es de filosofía moral, por decirlo así, un capí-
tulo en el que se hace visible la paradoja -insisto- de la escritura de Primo Levi. Que haya 
encontrado ese sobrio lenguaje antropológico, que refuerza la actitud ética, no es una sin-
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gularidad, pero es bastante extraño. En el capítulo titulado Al di qua del bene e del male, 
que obviamente remite a Nietzsche, hay una indagación conceptual-al menos así leo 
yo el texto- respecto a las nociones del bien y del mal, donde Levi muestra que la apli-
cación del concepto de bien y del concepto de mal requieren un cierto contexto, que no 
siempre se da. En otro contexto, el del campo de concentración, no captamos cómo apli-
car los conceptos de bien y de mal. Es algo que no encontramos en la filosofía moral, para 
la que el concepto se aplica en cualquier contexto. La indagación sobre el contexto mues-
tra que los conceptos, y también los conceptos morales, no funcionan de ese modo. Para 
mí, como profesor de filosofía, es una lección muy importante y es muy significativo que 
para captar esta lección tenga que leer a Levi y no un tratado de filosofía moral. 
Por último, una observación de Pierre Vidal-Naquet a propósito de los negacionistas 
que me parece muy pertinente hoy, sobre todo en el momento que vivimos en Italia, vista 
la invitación a Robert Faurisson por parte de la Universidad de Teramo. Vidal-Naquet ha 
dicho: si un departamento de astrofísica invita a dar uria conferencia a alguien que sos-
tiene la tesis de que la luna está hecha de queso, ¿qué pensaríamos? Es una escena ridí-
cula, imaginaria, que no tiene ningún valor. Si alguien quiere afirmar que la luna está 
hecha de queso, tiene todo el derecho a hacerlo, pero no en el contexto universitario. Invi-
tar a Faurisson a decir que el Holocausto nunca existió es su equivalente desde el punto 
de vista epistemológico. Es un problema distinto, ¿pero, entonces, por qué deberíamos 
rechazar la invitación a quien sostiene la tesis del queso y no a Faurisson? • 
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